30 maio, 2026 às 14:30 na Embaixada da Russia (Rua Visconde de Santarém 71, Lisboa) haverá 🙋 164ª Manifestação semanal
A memória da vitória na Grande Guerra Patriótica.
The Memory of Victory in the Great Patriotic War.
Today is Saturday, May 9th, 2:30 PM, and as usual we are standing in front of the Russian Embassy in Lisbon.
May 9th marks the end of an immense calamity that cost tens of millions of lives, and so any talk of Victory calls not for a triumphant parade march, but for preserving memory and reflecting on its consequences. Many front-line soldiers never told their children or grandchildren about the war—not because they had nothing to say, but because what they would have had to say was too terrible. They remembered not parades but trenches. Not marches but the wounded. Not slogans but the faces of those left lying in the ground. The truest way to honor the memory of the Great Patriotic War and the Second World War would be to prevent new wars of aggression.
Dmitry Zorin, the grandson of a front-line soldier who earned the Order of the Red Star, two Orders of the Patriotic War, and got four wounds, wrote that even after 1965, when Brezhnev revived parades and ceremonial festivities, his grandfather had no taste for talking about the war or celebrating it. He would sit at a table in the courtyard, pour himself a glass of vodka, and quietly, in his own way, remember his fallen comrades.
cxid.info/194406.html
In one family's testimonies, the front-line soldier Alexander Smirnov never attended the public festivities or parades. At home, he silently put on his uniform with his awards, drink his hundred grams of vodka, and weep as he remembered the fallen.
ura.news/articles/1053090981
Viktor Astafyev, a private signalman twice wounded at the front, hated military parades for the rest of his life. His granddaughter Polina recalled that on May 9th, friends would gather at the house, but the mood was never festive—too many had not come back.
eksmo.ru/articles/5-faktov-o-viktore-astafeve-04-24-ID15679037/
lgz.ru/article/posledniy-rubezh-vasilya-bykova/
monocler.ru/vse-taki-mnogoe-v-mire-svyazano-prochnoy-bechevoy-vasil-byikov-o-voyne-i-nevyiuchennyih-urokah/ Nikolai Nikulin, an art historian at the Hermitage who served on the Volkhov and Leningrad fronts, was wounded four times, and reached Berlin, wrote not about how the Red Army won, but about the inhuman cost did it come at for ordinary soldiers—and about how the command had no regard for that cost.
militera.lib.ru/memo/russian/nikulin_nn01/index.html He also warned that, in time, sham veterans would readily talk about their heroism, while real front-line soldiers would stay silent.
www.lib.ru/MEMUARY/1939-1945/PEHOTA/nikulin.txt
The poet and bard Bulat Okudzhava, who volunteered for the front at 17 and was wounded near Mozdok, admitted that all his poems and songs were not so much about the war as against it.
song-story.ru/do-svidaniya-malchiki-bulat-okudzhava/
The Soviet writer and front-line soldier Vyacheslav Kondratyev lived through the heaviest fighting of the Battle of Rzhev—one of the bloodiest sectors of the entire war—and was severely wounded there. In his novella "Sashka," he showed what soldiers want most: to live without war.
militera.lib.ru/prose/russian/kondratyev1/01.html
These voices are the main argument against turning the memory of the war into a state spectacle and a license for a new one. May 9th is not a day for the slogan "we can do it again." It is a day for the words "never again."
May peaceful skies be with you.
A memória da vitória na Grande Guerra Patriótica.
Hoje é 9 de maio, sábado, 14h30, e estamos, como de costume, em frente à Embaixada da Rússia em Lisboa.
9 de maio é a data do fim de uma enorme tragédia, pela qual dezenas de milhões de pessoas pagaram com a vida, e por isso falar da Vitória não exige um passo de parada festivo, mas sim a preservação da memória e a reflexão sobre as consequências. Muitos antigos combatentes não falavam da guerra aos filhos e netos — não porque não tivessem nada a dizer, mas porque o que fosse dito seria demasiado terrível. Recordavam não o desfile, mas a trincheira. Não a marcha, mas os feridos. Não os slogans, mas os rostos daqueles que ficaram na terra. A verdadeira preservação da memória da Grande Guerra Patriótica e da Segunda Guerra Mundial seria impedir uma nova agressão.
Dmitri Zorin, neto de um combatente com a Ordem da Estrela Vermelha, duas Ordens da Guerra Patriótica e que foi ferido quatro vezes, escreveu que mesmo depois de 1965, quando Brejnev restabeleceu os desfiles e as celebrações solenes, o avô não gostava nem de falar da guerra nem de festejar. Sentava-se à mesa no pátio, servia-se de vodca e, em silêncio, evocava sozinho os companheiros de combate.
cxid.info/194406.html
Num dos testemunhos familiares sobre o combatente Alexander Smirnov, diz-se que ele não ia às festas nem aos desfiles da cidade. Em silêncio, em casa, vestia o uniforme com as condecorações, bebia cem gramas e chorava, recordando os que morreram.
ura.news/articles/1053090981
Viktor Astafiev, soldado raso de transmissões, ferido duas vezes na frente, odiou os desfiles militares até ao fim da vida. A sua neta, Polina, recordava que, no dia 9 de maio, os amigos se reuniam em casa, mas sem alegria — eram demasiados os que não tinham regressado.
eksmo.ru/articles/5-faktov-o-viktore-astafeve-04-24-ID15679037/
lgz.ru/article/posledniy-rubezh-vasilya-bykova/
monocler.ru/vse-taki-mnogoe-v-mire-svyazano-prochnoy-bechevoy-vasil-byikov-o-voyne-i-nevyiuchennyih-urokah/ O historiador de arte do Hermitage, Nikolai Nikulin, que passou pelas frentes de Volkhov e de Leninegrado, foi ferido quatro vezes e chegou a Berlim, escreveu não sobre como o Exército Vermelho venceu, mas sobre o preço desumano que isso custou aos soldados rasos. E sobre o facto de o comando não ter dado valor a esse preço.
militera.lib.ru/memo/russian/nikulin_nn01/index.html Foi também ele que avisou que, com o tempo, os falsos veteranos falariam de bom grado do seu heroísmo, enquanto os verdadeiros combatentes permaneceriam em silêncio.
www.lib.ru/MEMUARY/1939-1945/PEHOTA/nikulin.txt
O poeta e cantautor Bulat Okudjava, que se alistou voluntariamente aos 17 anos e foi ferido perto de Mozdok, confessou: todos os seus poemas e canções não são tanto sobre a guerra como contra ela.
song-story.ru/do-svidaniya-malchiki-bulat-okudzhava/
O escritor soviético e antigo combatente Viatcheslav Kondratiev passou pelos combates mais duros da Batalha de Rjev — uma das direcções mais sangrentas de toda a guerra — e foi aí gravemente ferido. Na novela «Sashka» mostrou aquilo que os soldados mais querem: viver sem guerra.
militera.lib.ru/prose/russian/kondratyev1/01.html
Estas vozes são o principal argumento contra a transformação da memória da guerra num espetáculo de Estado e numa indulgência para uma nova guerra. O dia 9 de maio não é um dia para o slogan «podemos repetir». É um dia para as palavras: «nunca mais».
Que os céus pacíficos estejam convosco.
